Star Trek* var generationer före sin kurva. Gene Roddenberry skapades under en spänd era definierad av Civil Rights Movement, Kubakrisen och Red Scare, och föreställde sig en utopisk framtid där mänskligheten hade förenats för att utforska kosmos som ett enda kollektiv. Serien innehöll ryska och amerikanska besättningsmedlemmar som arbetade sida vid sida, och den lyfte en svart kvinna till en auktoritetsposition och behandlade henne som en jämställd med sina kollegor. Decennier senare förblir det idealistiska samhället utom räckhåll, men det fortsätter att fungera som en ambitiös vision för oss att beundra.
Enkelt uttryckt var ett program som förkroppsligade sådana djärvt progressiva ideal svårt att marknadsföra på 1960-talet. Tv-nätverk fruktade att fjärma annonsörer, medan censorer oroade sig för att göra den allmänna publiken upprörd och tvingade författare som Roddenberry och *The Twilight Zone*-skaparen Rod Serling att ta upp aktuella händelser och skarp samhällskritik genom linsen av science fiction-allegori. När Roddenberry först presenterade *Star Trek* för producenter beskrev han det som "Wagon Train to the stars." Konceptet anpassade grundpremissen för *Wagon Train* – en sammansvetsad grupp som reser in i det okända – till bakgrunden av yttre rymden. Istället för att besöka nya territorier och hembygder, skulle denna ensemble resa till olika planeter och interagera med olika utomjordiska samhällen.
Den här tonhöjden är nu lika ikonisk som *Breaking Bad*s "Mr. Chips to Scarface"-jämförelse, men den faktiska serien påminner inte mycket om ett bokstavligt "Wagon Train to the stars". Den ekar bara vagt västerländska troper i stora termer, och drar lika mycket från genrer action-äventyr, militärt drama och politiska thriller; den innehöll till och med en gangsterfilm i 1930-talsstil under sin första säsong. *Firefly*, som kom häpnadsväckande 36 år efter att *Star Trek* revolutionerade tv-sci-fi, kändes mycket mer som ett riktigt "Wagon Train to the stars" än *Star Trek* själv någonsin gjort.
Firefly är en rymdvästern i sann bemärkelse

År 2002 dömde Fox faktiskt *Firefly* till misslyckande. Joss Whedon hade skapat en av de bästa science fiction-serierna som någonsin producerats, med en fängslande ensembleroll, intrikata lore och en fängslande blandning av genrer. Alla nätverksledare behövde för att säkerställa dess framgång var att sända avsnitten till sin publik. Men trogen Hollywoods rykte lyckades de förstöra det.
Fox sänder *Firefly*-avsnitt i en icke-kronologisk sekvens, vilket gör till och med hängivna veckotittare helt förvirrade. Whedon och hans författarteam hade noggrant konstruerat seriens värld och karaktärsbågar över den första säsongen, en struktur som bara är vettig när den tittas i avsedd ordning. Det är just därför som *Firefly* har rönt större framgångar på streamingplattformar än på traditionell tv, där tittarna äntligen har möjlighet att se programmet i rätt sekvens.
Firefly* har gjort många jämförelser genom åren. Nathan Fillions karismatiska huvudroll, Mal Reynolds, ekar Han Solo-arketypen, medan konceptet med ett band av fredlösa som navigerar i en laglös galax ger serien stämningen av en live-action *Cowboy Bebop* – utan tvekan en mer tillfredsställande anpassning än den officiella. Jag tror dock att den mest exakta parallellen är den ursprungliga tonhöjden för *Star Trek*.
Firefly* tolkar *Star Trek*s logglinje "Wagon Train to the stars" mycket mer bokstavligt. Den transplanterar varje klassisk trope av den gamla skolans tv-western – inklusive en laglös gräns, en bakgrund efter inbördeskriget, revolvermakare och tågrån – till en futuristisk rymdmiljö. Medan Gene Roddenberry använde den frasen för att sälja *Star Trek* till ett nätverk för att producera showen han verkligen föreställde sig, levererade Whedon faktiskt det specifika konceptet.