《星际迷航》* 领先了几代人。在民权运动、古巴导弹危机和红色恐慌所定义的紧张时代，吉恩·罗登伯里设想了一个乌托邦式的未来，人类作为一个集体联合起来探索宇宙。该剧讲述了俄罗斯和美国船员并肩工作的故事，它将一名黑人女性提升到了权威地位，将她视为与同事平等的人。几十年后，这个理想主义社会仍然遥不可及，但它仍然是我们所钦佩的理想愿景。
简而言之，体现如此大胆进步理念的计划在 20 世纪 60 年代很难推向市场。电视网络担心疏远广告商，而审查机构则担心让普通观众感到不安，迫使像罗登伯里和《暮光之城》的创作者罗德·瑟林这样的作家通过科幻寓言的镜头来应对时事和尖锐的社会批评。当罗登伯里第一次向制片人展示《星际迷航》时，他将其描述为“通往星星的马车列车”。这个概念将“马车列车”的核心前提——一个紧密团结的团体，踏上未知的旅程——适应了外太空的背景。这个群体不会前往新的领土和家园，而是前往各个星球，与不同的外星社会互动。
现在，这种宣传方式与《绝命毒师》中的“薯片先生与疤面煞星”的比较一样具有标志性，但实际的系列与字面上的“通往星星的马车列车”几乎没有相似之处。它只是隐约地呼应了西方的广义比喻，同样借鉴了动作冒险片、军事剧和政治惊悚片类型；第一季甚至以 1930 年代风格的黑帮电影为特色。 《萤火虫》在《星际迷航》彻底改变电视科幻小说 36 年后才问世，与《星际迷航》本身相比，《萤火虫》感觉更像是真正的“通往星星的马车列车”。
萤火虫是最真实意义上的太空西部
2002年，福克斯实际上宣告了“萤火虫”的失败。乔斯·韦登精心制作了有史以来最优秀的科幻小说系列之一，具有引人注目的演员阵容、错综复杂的故事背景和迷人的流派融合。确保其成功所需的所有网络管理人员都需要向观众播放这些剧集。然而，正如好莱坞的声誉一样，他们却成功地毁了它。
福克斯以非时间顺序播放“萤火虫”剧集，甚至让每周的忠实观众都完全困惑。韦登和他的编剧团队在第一季中精心构建了该剧的世界和人物弧线，这种结构只有在按预期顺序观看时才有意义。这正是为什么“萤火虫”在流媒体平台上比在传统电视上取得更大成功的原因，观众最终可以选择以正确的顺序观看节目。
多年来，Firefly* 引起了无数次比较。内森·菲利安 (Nathan Fillion) 饰演的魅力十足的主角马尔·雷诺兹 (Mal Reynolds) 与汉·索罗 (Han Solo) 的原型相呼应，而一群不法之徒在无法无天的星系中航行的概念则赋予该剧一种真人版《星际牛仔》的氛围——可以说是比官方改编更令人满意的改编。然而，我相信最准确的相似之处是《星际迷航》的原始音调。
《萤火虫》* 从字面上解释了《星际迷航》的“通往星星的马车列车”的梗概。它将老式电视西部片的每一个经典比喻——包括无法无天的边境、内战后的背景、枪手和火车抢劫——移植到未来的太空背景中。虽然吉恩·罗登伯里用这句话将《星际迷航》卖给网络，以制作他真正设想的节目，但韦登实际上实现了这个具体概念。
