Le sort des films d’horreur dépend souvent de la force de leurs conclusions, et dans le créneau du slasher, un seul film peut véritablement revendiquer la conclusion ultime de l’histoire du genre. À la télévision, de nombreuses anthologies d'horreur ont laissé leur marque, depuis les premiers classiques tels que *The Twilight Zone* et la suite sous-estimée de RodSerling, inspirée de Lovecraft, *Night Gallery*, jusqu'aux favoris des années 90 comme *Tales from the Crypt* et *Tales from the Dark Side*.
Plus récemment, des séries comme *American Horror Story*, *Creepshow* et l'anthologie de Shudder *Slasher* ont maintenu la tradition vivante, tandis que des programmes d'horreur non anthologiques tels que *The Haunting of Hill House*, *Stranger Things*, la franchise *The Walking Dead* et le chef-d'œuvre contemporain de MikeFlanagan *Midnight Mass* ont propulsé le genre vers une plus grande reconnaissance grand public. Il reste néanmoins exact d’affirmer que l’habitat naturel de l’horreur reste l’écran de cinéma plutôt que la télévision ou le streaming, pour diverses raisons.
Un facteur clé est que, malgré la violence graphique et le contenu explicite trouvé dans des émissions comme *Game of Thrones* ou *The Boys*, l'horreur continue d'être le genre qui teste le plus les limites en matière de normes de censure. Parce que les films sont soumis à une censure plus souple que les séries télévisées, ils constituent un lieu idéal pour le contenu extrême de l’horreur. De plus, l’horreur excelle dans la réalisation d’histoires autonomes en un seul épisode – une force incarnée par la réplique la plus emblématique du genre, la remarque finale du film *Halloween* de 1978.
Halloween* détient la plus haute ligne de clôture de l'histoire du film d'horreur
La fantasy et la science-fiction prospèrent souvent dans le format tentaculaire et ouvert de la télévision de longue durée, tandis que l’intensité percutante de l’horreur les fait se sentir plus à l’aise dans les limites plus étroites d’un long métrage. Cela est particulièrement évident lorsqu’il s’agit du créneau du slasher.
Quelques séries de slasher ont réussi à atterrir avec succès sur le petit écran – Harper’s Island et Slasher mentionné précédemment en sont des exemples notables – mais la majorité des expériences télévisées dans cette catégorie échouent. Des émissions telles que Scream Queens, Scream : The Series de MTV, Dead of Summer, l’adaptation de 2021 I Know What You Did Last Summer et Pretty Little Liars : Original Sin illustrent toutes ce déficit critique récurrent.
La principale raison pour laquelle les slashers ont généralement leur place sur grand écran est résumée dans la dernière ligne emblématique du classique qui définit le genre, Halloween, du réalisateur John Carpenter. Après que le tueur masqué Michael Myers traque Laurie Strode, la baby-sitter tenace de Jamie Lee Curtis, dans la maison de banlieue de ses jeunes protégés, le Dr Loomis de Donald Pleasance arrive juste à temps pour déclencher un barrage de coups de feu, envoyant le méchant s'effondrer d'un balcon du deuxième étage vers ce qui semble être sa disparition.
Naturellement, lorsque le duo cherche le corps, Michael a disparu. Un peu plus tard, une scène reprise par la série d'horreur nostalgique Stranger Things lors de l'affrontement de la saison 4 avec le terrifiant Vecna montre Michael frappant le sol avec l'air mort, pour disparaître à l'instant où les protagonistes détournent le regard. Ce moment a déclenché une ligne de dialogue qui est depuis devenue légendaire dans l’histoire de l’horreur.
Laurie : « C'était le croque-mitaine !
Pleasance : « En fait, je crois que oui.
Les suites d'Halloween ont finalement annulé la dernière ligne de l'original
Ce qui rend cette phrase si mémorable – et si distincte du format slasher autonome – est son ambiguïté. Pour Pleasance et Laurie, qui viennent de voir ce personnage sans visage massacrer d'innombrables personnes sans montrer aucune émotion puis ignorer avec désinvolture des blessures qui seraient mortelles pour une personne ordinaire, Michael Myers apparaît véritablement comme un croque-mitaine immortel et surnaturel.
Cette prémisse expliquerait logiquement comment un individu confiné dans un établissement psychiatrique depuis l'âge de six ans possédait les compétences nécessaires pour conduire un véhicule, ainsi que la façon inexplicable dont Michael semble se déplacer instantanément d'un endroit à l'autre pendant le film. Cependant, en tant que résolution narrative, elle reste quelque peu insatisfaisante. Si le film avait été structuré comme un polar classique à la Agatha Christie – similaire à son célèbre roman *And Then There Were None*, qui a inspiré le genre slasher – il aurait été nécessaire de révéler la véritable identité de Michael, ses motivations sous-jacentes et les méthodes spécifiques qu'il a utilisées pour commettre ses crimes.
À l’inverse, si le film avait été positionné comme une œuvre d’horreur surnaturelle explicite dans laquelle les événements paranormaux sont acceptés comme faisant partie de la réalité de l’histoire, il aurait quand même fallu justifier cette force malveillante. Le public aurait eu besoin d'une réponse claire quant à savoir si Michael est un fantôme, un zombie, un revenant ou une apparition alimentée par la terreur de ses victimes adolescentes.
Les suites ultérieures de *Halloween* ont reconnu cette lacune narrative, bien que leurs tentatives pour la combler soient souvent citées comme la chute de la série. *Halloween II* a introduit un lien familial artificiel entre Michael et Laurie, le révélant comme son frère perdu depuis longtemps, tandis que des entrées ultérieures ont inventé un culte rappelant les *Children of the Corn* de Stephen King pour justifier sa transformation en un tueur surnaturel imparable. Ces changements rétroactifs gênants ont incité le film *Halloween : H20* de 1998 à réinitialiser la continuité de la franchise, une décision qui a été répétée deux décennies plus tard par la suite héritée de 2018 *Halloween*.
La célèbre réplique finale d'Halloween déclenche le débat le plus important du genre Slasher
Les entrées ultérieures de la franchise ont été obligées d'aborder la question de savoir si Michael Myers possédait des qualités surnaturelles, un sujet qui a suscité un débat intense au sein du fandom slasher pendant des décennies. La question plus large de savoir si les méchants slasher doivent être décrits comme des humains ordinaires ou des entités d’un autre monde reste en suspens, étant donné qu’il existe des arguments convaincants pour les deux perspectives et que de nombreux films emblématiques ont utilisé avec succès l’une ou l’autre méthode.
Des franchises telles que The Candyman, Child's Play et A Nightmare on Elm Street définissent explicitement leurs antagonistes comme des êtres surnaturels, tandis que la série Scream présente systématiquement un auteur mortel et humain à la fin de chaque film. Par conséquent, Scream semble souvent s'inspirer davantage d'Agatha Christie que de Bram Stoker ou d'Edgar Allan Poe, bien que de nombreux autres titres slasher préfèrent l'approche consistant à utiliser des méchants humains reconnaissables.
Au cours de la dernière décennie, des films comme la trilogie X, les épisodes de Happy Death Day, There's Someone Inside Your House, Bodies Bodies Bodies, Scream 2022 à Scream 7, It's A Wonderful Knife, Heart Eyes, Thanksgiving et Totally Killer se sont concentrés sur des meurtriers humains non surnaturels. En revanche, les films Terrifier, In A Violent Nature, Whistle, Freaky, le redémarrage de Candyman et Teenage Sex and Death at Camp Miasma ont adopté la voie alternative en adoptant des éléments surnaturels.
Bien que les deux conventions slasher soient efficaces, les suites et les redémarrages doivent s’engager dans une direction spécifique, tandis que les films originaux du genre conservent la possibilité de garder ambiguë la nature du tueur. La dernière ligne d'Halloween est emblématique précisément parce que le film s'est abstenu de confirmer si Michael était vraiment le croque-mitaine, permettant au public de réfléchir à sa véritable identité au fur et à mesure du générique.
