每次读都会让人落泪的书

有些书因为故事结局不佳而变得悲伤。另一些则更具破坏性，因为读者确切地知道会发生什么，但仍然无法做好准备。情感上最强大的小说所塑造的人物是如此真实，以至于在读第二遍或第三遍时重新审视他们的生活、损失、牺牲和最后时刻可能会同样痛苦。

这 12 本书涵盖了历史悲剧、注定的爱情故事，以及关于友谊、家庭、记忆和生存的故事，以让读者感动落泪而闻名。有些人在心碎中以充满希望的音符结束，而另一些人则保持着不屈不挠的情感力量。不管怎样，下面列出的每一本书都会使关闭最后一页的行为变得异常困难。

达斯汀·陶 (Dustin Thao) 的 2021 年青少年小说以一种瞬间改变一切的失落开始。男友萨姆突然去世后，十七岁的朱莉·克拉克正准备向他告别。葬礼前，她拨通了他的电话，只是为了再听一次他的语音信箱。相反，山姆以某种方式回答了，这给了朱莉再次与他交谈的不可能的机会。

这种超自然的元素将《You’ve Rereached Sam》提升到了标准浪漫爱情的界限之外。虽然朱莉与山姆的交流为她的悲伤提供了短暂的庇护，但同时也迫使她面对失去亲人的不可改变的现实。小说认为，丧亲之痛不仅仅是哀悼预期的未来，而是当预期的生活毫无征兆地消失时，为前进的道路指明方向。

尼古拉斯·斯帕克斯围绕浪漫文学中最永恒的叙事之一构建了《恋恋笔记本》。该故事于 1996 年首播，讲述了诺亚·卡尔霍恩 (Noah Calhoun) 和艾莉·尼尔森 (Allie Nelson) 之间的关系，这段感情在 20 世纪 40 年代的夏季浪漫史中擦出火花，随后家庭义务和多年的分居使他们的结合面临风险。他们最终的重聚为这个故事带来了深刻的情感共鸣。

由于其框架结构，故事变得越来越令人心酸，诺亚向年长的艾莉讲述了他们共同的过去，艾莉正在与痴呆症作斗争。这种结构选择将焦点从简单的浪漫转移到对记忆和坚定承诺的冥想。尽管艾莉的疾病造成了障碍，诺亚仍坚持不懈地努力与艾莉建立联系，这使得小说始终感人至深。

V.E.施瓦布的 2020 年奇幻小说提出了一个令人痛苦的问题：如果你可以永远活着，但每个人都忘记了你，会发生什么？ 1714 年，艾迪·拉鲁签订了一项绝望的协议，这让她获得了超乎寻常的长寿。代价是令人毛骨悚然的精确：她遇到的每个人几乎立刻就把她从记忆中抹去了。

艾迪的冒险之旅跨越了几个世纪，为施瓦布提供了广阔的探索孤独的画布。她可以在不知情的情况下影响事件，并建立起在她离开时就消失的联系。仅仅有人可能最终记住她的可能性就成为一种令人深深感动的负担。在《艾迪·拉鲁的看不见的生活》中，被看见、被认识和被记住的礼物被呈现为真正非凡的东西。

斯蒂芬·卓波斯基 (Stephen Chbosky) 1999 年的小说通过查理 (Charlie) 写的一系列信件展开，查理是一名高中新生，他试图在友谊、家庭、初恋和自己痛苦的记忆中找到方向。查理敏锐的视角给故事赋予了深刻的个人基调，尤其是当他慢慢成为一群紧密的高年级学生的一部分时。

乍一看，这本书读起来像是一个典型的成长故事，但本书逐渐揭示了查理观点背后更深层次的悲伤。他与帕特里克和山姆的互动提供了一种归属感，但叙述从未声称友谊可以立即治愈创伤。当查理最终面对他过去的真相时，早期的场景呈现出一种全新的情感共鸣。

2012 年发布，R.J.帕拉西奥的奇迹记录了奥古斯特·普尔曼（奥吉）经过多年的家庭教育后进入主流学校的故事。奥吉出生时患有特雷彻·柯林斯综合症和其他健康问题，经历了多次手术。开始五年级迫使他在真正了解他之前面对可能会评判他的同学。

小说的情感共鸣源于其多方面的视角，说明了奥吉的旅程如何向外波及影响他的家人、朋友和同龄人。这种叙事技巧让读者通过不同的镜头目睹残酷、不安全感、忠诚和同情心。因此，富有同情心的时刻具有很大的分量，因为它们被描绘成困难的而不是轻松的。这本书通过强调日常善行所需的巨大勇气来赢得情感影响。

玛丽莎·迈耶 (Marissa Meyer) 2016 年的小说重新塑造了刘易斯·卡罗尔 (Lewis Carroll) 的《爱丽丝梦游仙境》中的红心皇后，在她成为王国中臭名昭著的暴君之前就探索了她的角色。凯瑟琳是一位技艺精湛的面包师，梦想着开一家自己的店，但她的母亲坚持为她走一条更杰出的道路。在遇到神秘而迷人的杰斯特后，她的人生轨迹发生了戏剧性的转变。

鉴于读者对红心皇后最终命运的事先了解，《无情》从一开始就充满了一种普遍的不祥预感。迈耶塑造了一个乐观、富有创造力、富有爱心的凯瑟琳，这使得即将到来的转变更加令人心碎。悲剧不仅在于她的故事结局不佳，还在于读者准确地意识到她在旅途中牺牲了什么。

柳原汉雅 (Hanya Yanagihara) 的《小生活》于 2015 年上映，记录了四位朋友——裘德·圣弗朗西斯 (Jude St. Francis)、威廉·拉格纳森 (Willem Ragnarsson)、JB 马里昂 (JB Marion) 和马尔科姆·欧文 (Malcolm Irvine)——在纽约市数十年的生活。这个故事特别关注裘德，他的成年生活受到严重的童年创伤、持续的身体疼痛以及对自己是否值得爱的持续怀疑的深刻影响。

它通常被认为是这份名单上最令人心碎的小说，其情感深度引发了频繁的讨论。柳原没有提供简单的解决方案或快速治愈方法。相反，《小小的生命》探索了友谊和支持，同时直面即使是最忠诚的亲人也能为处于极度痛苦中的人实现的可怕极限。

马库斯·祖萨克 (Markus Zusak) 2005 年的小说以纳粹德国为背景，由死神叙述，从一开始就表明它将偏离传统的历史故事。莉赛尔·梅明格 (Liesel Meminger) 作为一名寄养儿童来到希梅尔街 (Himmel Street)，当周围的人面临第二次世界大战的危险和道德困境时，她发现了对书籍的热情。

故事的讲述赋予了《偷书贼》一种独特的情感节奏，因为《死亡》一再提醒读者，特定的角色注定要在他们最终死亡之前就灭亡。尽管如此，对这场悲剧的预见并没有减弱其影响。莉赛尔与汉斯、罗莎、鲁迪和麦克斯的联系加剧了不可避免的失去的痛苦，因为祖萨克用了充足的篇幅来说明为什么这些联系如此重要。

马德琳·米勒 2011 年的小说通过帕特罗克洛斯和阿喀琉斯之间的联系重新想象了特洛伊战争。米勒并没有将这位著名英雄仅仅描绘成准超人战士，而是通过帕特罗克洛斯的亲密视角来描绘他。他们的关系从儿时的友谊演变为浪漫的爱情，成为故事的情感核心，读者认为这注定是一个悲剧的结局。

提前知道结果让《阿喀琉斯之歌》很难重温。虽然希腊神话几千年来一直在讲述阿喀琉斯的命运，但米勒的处理方式将这场悲剧变成了个人的、亲密的经历，而不是抽象的必然性。故事的中心是帕特罗克洛斯和阿喀琉斯之间的联系，随着特洛伊的临近，即将发生的事件变成了越来越痛苦的时刻。

约翰·格林 2012 年的小说讲述了 16 岁的癌症患者黑泽尔·格蕾丝·兰卡斯特 (Hazel Grace Lancaster) 的故事，她在互助小组中遇到奥古斯都·沃特斯 (Augustus Waters) 后，她的生活发生了变化。他们的关系很快成为这本书的核心，将幽默、文学玩笑和青少年的尴尬与两个角色都认识到疾病已经塑造了他们的未来的现实融为一体。

小说的情感力量部分源于它拒绝将人物塑造为鼓舞人心的原型。黑兹尔和奥古斯都有趣、沮丧、自私、浪漫，但又害怕。他们的阿姆斯特丹之旅以及向黑兹尔最喜欢的作家寻求答案的尝试短暂地暗示了一个更传统的爱情故事，使最终的心碎变得更加难以承受。

乔迪·皮考特 (Jodi Picoult) 于 2004 年出版，讲述了 13 岁的安娜·菲茨杰拉德 (Anna Fitzgerald) 的故事，她的存在是通过体外受精计划的，目的是与她正在与白血病作斗争的姐姐凯特 (Kate) 进行基因匹配。经过长期旨在维持凯特生命的临床治疗后，安娜聘请了法律顾问，以寻求从父母那里获得医疗解放。

这场官司迫使菲茨杰拉德家族面临十多年来一直困扰他们的困境。虽然安娜对凯特的感情很深，但她同样决心对自己的身体拥有主权，这让她的父母不得不考虑他们为保护女儿的生命而做出的牺牲和决定。通过旋转的叙述视角，这本书使每个亲属的立场都具有深刻的相关性，最终放大了其令人震惊的结论所带来的令人心痛的影响。

与此列表中的其他标题不同，《少女日记》令人心碎，因为它是真实的叙述。 1942 年 6 月 12 日，安妮·弗兰克 (Anne Frank) 开始写作，这一天是她的 13 岁生日。不到一个月，安妮和她的家人以及其他人躲藏在阿姆斯特丹的秘密附楼中，以逃避纳粹的迫害。

安妮的作品充满了对日常生活、家庭紧张、希望、恐惧以及她所渴望的身份的反思。正是这种平凡的人性让她的日记读起来如此痛苦。读者会遇到一位聪明、体贴、对未来抱有抱负的年轻女孩，但他们也知道安妮于 1945 年在贝尔根-贝尔森集中营去世，就在该集中营解放前几周。