पिछले दस वर्षों में, पिक्सर ने एक अशांत प्रक्षेपवक्र का अनुभव किया है, जो *सोल* जैसे असाधारण मूल और *लाइटइयर* जैसे संदिग्ध स्पिन-ऑफ के बीच झूल रहा है। स्टूडियो, जो पहले *अप*, *वॉल-ई*, और *कार्स* जैसे शीर्षकों के साथ अचूक दिखाई देता था, ने हाल के वर्षों में एनीमेशन के स्वर्ण युग के रूप में देखे जाने वाले आकर्षण को फिर से हासिल करने का प्रयास किया है। सीक्वेल और स्थापित फॉर्मूलों पर अत्यधिक भरोसा करने के बाद, डिज्नी-संबद्ध स्टूडियो ऐसा प्रतीत होने लगा जैसे उसने उन तत्वों को नजरअंदाज कर दिया है जो उसकी फिल्मों को विशिष्ट बनाते हैं।
फिर भी, इसकी सबसे हालिया नाटकीय शुरुआत ने उस धारणा को पूरी तरह से खत्म कर दिया है, और जोर-शोर से एक नए सुनहरे युग की शुरुआत की घोषणा की है। मार्च की शुरुआत में सिनेमाघरों में पहुंची, *हॉपर्स* तुरंत ही आलोचनात्मक स्वागत और बॉक्स ऑफिस प्रदर्शन दोनों में एक महत्वपूर्ण जीत के रूप में उभरी। डैनियल चोंग की फिल्म में एक विलक्षण, बोल्ड पिक्सर अवधारणा की झलक मिलती है जो कुछ साल पहले अप्रत्याशित होती। *वी बेयर बियर्स* पर अपने काम के लिए व्यापक रूप से पहचाने जाने वाले निर्देशक, मनुष्यों द्वारा अपनी चेतना को रोबोटिक जानवरों में स्थानांतरित करने पर केंद्रित एक अजीबोगरीब विज्ञान-कल्पना कॉमेडी के लिए पूरी तरह से प्रतिबद्ध होने के लिए मानक पिक्सर सम्मेलनों को छोड़ देते हैं।
अकेले इसका आधार पिक्सर के सबसे आविष्कारशील काल की रचना जैसा दिखता है। शोधकर्ता यथार्थवादी पशु रोबोटों में शारीरिक रूप से "छलाँग" लगाने में सक्षम हैं, जबकि किंग जॉर्ज नाम का एक आशावादी ऊदबिलाव परिणामी उथल-पुथल में बह गया है। किसी तरह, यह फिल्म पर्यावरण संबंधी चिंताओं, बेतुकी पशु राजनीति और गहराई से चलती कथा शैली को जोड़ती है जिसके लिए पिक्सर प्रसिद्ध है। यदि *हॉपर्स* स्टूडियो की भविष्य की दिशा के संकेतक के रूप में कार्य करता है, तो पिक्सर अंततः अपनी मूल रचनात्मक आग को फिर से जगा सकता है।
हॉपर एक मूर्खतापूर्ण, चरित्र-चालित दृष्टिकोण के माध्यम से क्लासिक पिक्सर जादू को पुनर्स्थापित करता है

वर्तमान में डिज़्नी+ पर स्ट्रीमिंग, हॉपर 19 वर्षीय माबेल तनाका (पाइपर कर्डा द्वारा आवाज दी गई) का अनुसरण करता है, जो एक भयंकर पर्यावरणविद् है, जो जानवरों के साम्राज्य में घुसपैठ करने के लिए एक रोबोटिक बीवर शरीर का अपहरण कर लेता है। उसका लक्ष्य स्थानीय वन्य जीवन को संगठित करना और मेयर जेरी (जॉन हैम द्वारा आवाज दी गई) नामक एक भ्रष्ट राजनेता को एक विशाल राजमार्ग बनाने के लिए उसकी दिवंगत दादी के प्राकृतिक उद्यान को ढहाने से रोकना है। लेकिन एक मानक "जंगल बचाओ" कहानी में बदलने के बजाय, माबेल के जानवरों से मिलने के बाद फिल्म और भी अजीब हो जाती है।
निरंतर आशावादी वास्तविक जीवन के ऊदबिलाव किंग जॉर्ज (बॉबी मोयनिहान) के साथ साझेदारी करते हुए, माबेल एक ऐसे पशु साम्राज्य से निपटती है जिसके अपने विचित्र नियम, राजनीति और शासी निकाय हैं। सबसे मज़ेदार हिस्सा तब आता है जब माबेल पशु परिषद को रैली करने की कोशिश करती है, केवल अपने बड़े भाषण के लिए गलती से जानवरों को यह समझाने के लिए कि मेयर जेरी की हत्या की जानी चाहिए। उसे जानवरों को उस राजनेता की हत्या करने से रोकने की सख्त कोशिश करते हुए देखना, जिससे वह पहले से ही नफरत करती है, बिल्कुल उसी तरह की हास्यास्पद कॉमेडी है जो हॉपर का काम करती है।

चरित्र-प्रथम दृष्टिकोण ने ही पिक्सर के स्वर्ण युग को इतना खास बना दिया। अप, मॉन्स्टर्स, इंक., और फाइंडिंग नेमोडी जैसी फिल्मों को अपने जीवन के सबक समझाने के लिए हर कुछ मिनटों में रुकने की ज़रूरत नहीं थी। पात्र, उनके रिश्ते और कॉमेडी पहले आए, बड़ा संदेश स्वाभाविक रूप से पीछे रहा।
हॉपर माबेल, किंग जॉर्ज और बाकी पूरी तरह से अछूते पशु साम्राज्य के माध्यम से वही काम करता है। पर्यावरण संबंधी संदेश तो है, लेकिन फिल्म यह कभी नहीं भूलती कि पात्रों को मनोरंजक माना जाता है। यही चीज़ हूपर्स को उस तरह का हृदय और व्यक्तित्व प्रदान करती है जिसकी पिक्सर कुछ समय से कमी महसूस कर रहा है।
हॉपर भविष्य के मूल और अनुवर्ती के लिए एक उच्च बेंचमार्क स्थापित करता है
हॉपर में जंगल में एक और ऊदबिलाव के साथ माबेल
अब जब हॉपर्स ने पिक्सर की वास्तविक मूल अवधारणाओं को वितरित करने की निरंतर क्षमता का प्रदर्शन किया है, तो महत्वपूर्ण चुनौती उस रचनात्मक ऊर्जा को बनाए रखने में है। स्टूडियो का आगामी रिलीज़ शेड्यूल सघन है। अगली प्रमुख स्टैंडअलोन विशेषता गट्टो है, जो लुका का निर्देशन करने वाले एनरिको कासारोसा के निर्देशन में मार्च 2027 में रिलीज़ के लिए तैयार है। कथा में वेनिस स्थित बिल्ली-संचालित संगठित अपराध सिंडिकेट में फंसी एक जंगली काली बिल्ली के रूप में मार्क रफ़ालो की आवाज़ को दर्शाया गया है। फिल्म पहले से ही एक अपरंपरागत सौंदर्य को अपना रही है, जिसमें चित्रकारी तकनीक के साथ 2डी एनीमेशन का मिश्रण है। गट्टो एक विशिष्ट विलक्षण उत्तराधिकारी बनने की ओर अग्रसर प्रतीत होता है जो पशु-चालित कहानियों में पाए जाने वाले उसी आकर्षण को दोहरा सकता है।
अगला चरण एक अधिक जटिल गतिशीलता प्रस्तुत करता है: अगली कड़ी। जबकि घोस्ट मार्केट 2028 के लिए एक और मूल योजना है, स्पॉटलाइट अनिवार्य रूप से इनक्रेडिबल्स 3 और कोको 2 पर पड़ेगी। नवंबर 2029 के लिए निर्धारित, कोको 2 में एक महत्वपूर्ण अस्थायी छलांग की पुष्टि की गई है, जो मिगुएल को मृतकों की भूमि पर वापस लाती है, जहां अर्नेस्टो डी ला क्रूज़ का आश्चर्यजनक पुन: उद्भव एक ताजा संकट पैदा करता है।
यहीं पर पिक्सर को सावधानी बरतनी चाहिए। लाइटइयर ने पहले ही स्पष्ट कर दिया है कि स्टूडियो का अपनी प्रमुख फ्रेंचाइजी को छोड़ने का कोई इरादा नहीं है, और इन पात्रों को दोबारा देखने में कोई अंतर्निहित समस्या नहीं है, बशर्ते एक आकर्षक नई कथा इसे उचित ठहराए। हॉपर सटीक रूप से सफल होता है क्योंकि यह जोखिम-प्रतिकूल निर्णय लेने की उपस्थिति से बचाता है। यदि स्टूडियो अपने प्रमुख सीक्वल के साथ इस तरह के साहसिक रचनात्मक दांव को संतुलित करना जारी रखता है, तो यह अवधि पिक्सर के इतिहास में एक और असाधारण अध्याय की शुरुआत को चिह्नित कर सकती है।