Martin Scorsese fungerte som utøvende produsent og regissør for HBOs premium-serie Boardwalk Empire, et gangsterdrama fra 1920-tallet som samlet en liste over topptalenter og samlet inn imponerende 20 Primetime Emmy Awards. Ensemblet, forankret av Steve Buscemi, trakk seere i stort antall, men en skildring – Bobby Cannavale som Gyp Rosetti – skilte seg ut for både fans og kritikere.
I 2013 fikk Cannavale Emmy for beste mannlige birolle i en dramaserie for sin opptreden i Boardwalk Empire. Arbeidet hans fanget også Scorseses blikk, noe som førte til at regissøren kastet ham som hovedrollen i et nytt drama fra HBO-perioden han hadde utviklet i årevis. Serien, Vinyl, har Cannavale som plateprodusent fra 1970-tallet og ble skapt av Scorsese sammen med The Rolling Stones Mick Jagger, Boardwalk Empire-forfatteren Terence Winter og journalisten Rich Cohen. Den var klar til å bli den neste store TV-hiten - helt til den ikke ble det.
Premieren på 30 millioner dollar klarte ikke å løfte Vinyl.
Det er ikke overraskende at et show om rock-and-roll-overskudd virket delvis dømt av økonomiske problemer. Musikkverdenen er full av slike vekst-og-fall-narrativer.
I motsetning til den klassiske rockestjernebuen som begynner beskjedent, stiger til høyder på flere millioner dollar og deretter kollapser økonomisk, hoppet Vinyl rett inn i overdådig ekstravaganse. Scorsese styrte selv den to timer lange premieren. Da episoden debuterte, berømmet Opentv dens vitalitet, kalte den "kontrollert kaos", og fremhevet den umiskjennelige tilstedeværelsen av gal, kokaindrevet energi gjennom hele serien.
Likevel krevde premieren svimlende 30 millioner dollar i produksjon. TIME beskrev kanselleringen som "semi-overraskende", gitt at showet allerede hadde sikret seg en fornyelse for andre sesong etter at piloten ble sendt. Likevel valgte HBO til slutt å avslutte serien og reversere sin tidligere avgjørelse fordi rangeringene ikke svarte til forventningene.
Nielsen direkte seerdata viste at 764 000 mennesker var med på premieren. Disse tallene var langt under det typiske seertall for et fremste HBO-drama, og andre nettverksprogrammer presterte betydelig sterkere.
Game of Thrones var en kulturell juggernaut, noe som gjorde en direkte sammenligning med Vinyl noe ujevn. Derimot var Silicon Valley i gjennomsnitt 1,749 millioner live-seere i samme periode som Vinyl ble sendt. Veep svevet nær 1-million live-seer-terskelen, mens Dwayne Johnsons Ballers til og med overgikk Vinyl med 1,179 millioner seere.
Når man setter *Vinyl* sine utgifter opp mot produksjonskostnadene til sine jevnaldrende, føles HBOs valg om å trekke ut kontakten logisk. I følge *Film LA* brukte *Veep* 26,79 millioner dollar på sin femte sesong på ti episoder – en sum som var lavere enn det *Vinyl* brukte på bare pilotepisoden. I mellomtiden tildelte *Game of Thrones*, som konsekvent trakk 7 til 8 millioner live-seere per episode, omtrent 10 millioner dollar per episode fra sesong seks og fremover, noe som representerer bare en tiendedel av *Vinyl*s totale sesongbudsjett.
I hovedsak klarte ikke serien å levere tilstrekkelig seertall i forhold til de høye kostnadene. På det høyeste punktet nådde *Vinyl* 764 000 visninger. Den tredje delen, «Whispered Secrets», tiltrakk seg bare 533 000 seere, et tall som sannsynligvis ville skuffet ledere som forventer et større publikum for en produksjon med en total kostnad på $100 millioner (via *THR*).
Budsjett var ikke den eneste faktoren bak vinylens kansellering
Det er mulig serien ville blitt fornyet hvis *Vinyl* hadde administrert økonomien mer nøye og tiltrukket et bredere publikum. Casey Bloys, leder for HBO-programmering, uttalte i 2016 (via *Deadline*):
Gjenopprettingen klarte ikke å gi gjenklang. Gitt våre begrensede ressurser, konkluderte vi med at å revidere formatet ikke var en verdig bruk av produsentenes tid, siden det sannsynligvis bare ville gi marginale forbedringer. Vi har til hensikt å vurdere fremtidige justeringer med større forsiktighet; dette er ikke en prosess jeg liker eller ser frem til å gjenta.
Så, hva gikk galt? Kritikere som TIMEs Daniel D'Addario hevdet at serien føltes fragmentert, og støttet seg for tungt på rockestjerne-kamer og fantastiske lydspor i stedet for å generere ekte dramatisk spenning. Dette perspektivet har fortjeneste. Gjennom hele serien understreker Bobby Cannavale, som skildrer hovedpersonen Richie Finestra, karakterens alvorlige rusavhengighet. Showets fokus på effektene av disse stoffene overskygger ofte innsatsen i hans personlige og profesjonelle sfærer, inkludert ekteskapet hans og konsekvensene av å administrere plateselskapet hans.
På forskjellige punkter ligner Vinyl en montasje av forestilt musikkkultur fra 1970-tallet. Enkelte scener ser ut som om forfatterne spiller rollespill med fjærkledde hårklipp, kinnskjegg og polyesterdrakter, og prioriterer visuell estetikk over karakterenes faktiske liv. Siden man mangler den grove autentisiteten og de dypt personlige, grufulle realitetene ved å forfølge sine drømmer, klarer ikke serien å fange tiårets sanne essens.
Dette betyr ikke at skuespillet var dårlig; Vinyl skrøt av en rollebesetning som ble mye rost for sine prestasjoner. Inkluderingen av Ray Romano var en hyggelig overraskelse, spesielt i hans dramatiske skildring av Zak Yankovich. I tillegg dukker en av de mest fengslende figurene i serien opp på slutten av Vinyls eneste sesong: Hilly Kristal.
David Vadim leverer en kraftig ytelse som grunnleggeren av det anerkjente NYC-stedet CBGB, og etterlater et varig inntrykk til tross for begrenset skjermtid. Hans avsløring om barens transformasjon til den berømte klubben satte scenen for en potensielt gripende andre episode, som dessverre aldri ble noe av. En fortsettelse ville ha tillatt *Vinyl* å dykke dypere inn i dette universet med større karakterfokus. Gitt kaliberet av talent involvert både bak og foran linsen, burde serien ha vært en grei suksess.
Martin Scorsese ga selv uttrykk for sin skuffelse over kanselleringen av *Vinyl*, og la merke til at han følte at serien hadde mer potensial til å fortsette hvis han hadde tatt en mer direkte rolle i opprettelsen (via THR):
Det var til syvende og sist tragisk for meg fordi vi prøvde i ett år. Jeg gjorde piloten. Vi prøvde i ett år med HBO, men vi klarte ikke å få de kreative elementene sammen. Det var noe jeg skjønte, for å gjøre det riktig [...] Jeg tror jeg måtte ha regissert hver episode og vært der i de tre til fire årene.
Ray Romanos medstjerne, Cannavale, avslørte at den brå slutten på *Vinyl* sin eneste sesong gjorde at han følte seg deprimert i flere måneder etter at serien ble avsluttet. Skuespilleren uttrykte også en følelse av ansvar for showets opptreden, og siterte statusen hans som hovedrollen: "Jeg fikk alle til å fortelle meg: 'Det var ikke din feil.' Marty sa: "Det er ikke din feil, det er bare forretninger." Men det er vanskelig å akseptere fordi det er ansiktet ditt som er på bussene og på reklametavlene.
Ingen enkeltperson har skylden for kanselleringen av *Vinyl*. I stedet fungerer serien nå som en advarselshistorie på 100 millioner dollar angående farene ved overdrevne produksjonsverdier på TV. Det er vanskelig å ikke spekulere i om showets ublu kostnader hindret publikum i å være vitne til opprettelsen av Hilly Kristals CBGB og dens transformerende effekt på det amerikanske musikklandskapet. Hadde produksjonen fått muligheten til å kutte budsjettet og konsentrere seg mer om narrativ og karakterutvikling, kunne *Vinyl* ha utviklet seg til et virkelig eksepsjonelt verk.
